两种仪式 - RoshanPix

      复活节游行是我到达肯尼亚之后的第一个自主拍摄的题目。内罗毕治安很差，每个人都知道拿着相机在Nairobbery城闲逛会遭到什么样的后果，但是复活节这一天，人人都到教堂参加活动，几十个团体还要在大街上重走“苦路十四处”，感觉再罪恶的人，也不敢在神的眼皮底下作恶。
      两个小时之后，我第一次在鲜花包裹的内罗毕土路上，和200多个时不时盯着我看的黑人教众一起参与宗教活动的drama活动——重演“苦路十四处”。话剧从教堂开始，有人扮耶稣，押运他的士兵，他的信众，等等，大家盛装出席，从教堂出发，一路浩浩荡荡，在颇有山间小路气质的内罗毕大街上前行。我不懂宗教，也没看过圣经，教众在缓缓步行时手里拿着诗本，在不同的时刻唱着不同的圣歌，有时走几十米后，还要跟随神父的指引，根据剧情的发展，单膝跪地，且吟且诵。行进两个小时之后回到教堂，演绎耶稣被钉死在十字架上，达到高潮，演员们用力哭泣，最后教众们唱着圣歌走进教堂，聆听神的训示，在户外松散的声音走进教堂中，声音合笼，神圣感被强烈地放大，美丽的和声环绕，有一种心灵被洗涤的感觉。
      这并不是我以局外人身份参加的第一个宗教仪式，2008年，我跟随土门深入到华阴县一座不知名的山中，经历了一场道教玄武大帝开光仪式，这是我第一次参加与本土宗教相关的仪式，游荡在野山中，感觉分外刺激。生活在中国的城市中，我们对道教其实了解非常少，道教的信徒散布在乡县村落当中，而且很长一段时间都被当做是封建迷信，信众的存在似乎不像佛教和伊斯兰教那样光明正大。一直以来，我对道教的了解仅限于书本之内的形而上哲学，此次来到深山，见识到道士作法，大开眼界。有些东西，没有大张旗鼓的宣传，却在历史的演变中深入人心，代代相传，在一座似乎有些隔离世外的野山中，觉得看到了不得了的东西。
      当时我扛着新买的350D，18-55加小小白，收拾个小包出来，吭哧吭哧跟着村民上了山。野山路险峭自然不多说，村民们健步如飞，仿佛轻车熟路，上山后一问，才知道原来道士常年在山顶修行，一个疗程七七四十九天，风餐雨露，非常辛苦，村民们时不时上山拜谒，顺手带一些干粮上去，放在庙里，待道士出关之后补充体能，所以对山路非常熟悉，还在一些必经的峭壁上钉了石钉。此次为玄武大帝开光，村民们背着馒头咸菜，仪式用的纸花，需要开光的首饰信物，陆陆续续在天黑之前到达山顶。道士们穿着简朴的道袍，脚踏绑腿回力鞋（形似），悠闲地交流道经，一些村里的大姐在庙里铺炕，安排教众休息，也包括我们“北京来视察的大学生”一行六人，女生与老奶奶们睡在炕上，男生则在庙宇的阁楼上打地铺。整个过程井然有序，就像在家里做家务一样自然，完全没有学校社团活动什么彩排，流程表之类的东西，都是水到渠成。入夜后，和我们一起睡觉的女眷彻夜掌烛编花，准备一些开光仪式所用的“道具”——金箔纸花，穿针引线，大家用陕西话聊着家常，不知不觉就天亮了。
      第二天早上5点多，道士们盛装出席，全部为红色道袍，其中一年轻人身着金色道袍，便知是作法之人。据村民们说，主作法人要经过层层考试，包括一系列修炼、磨难、修经念道等活动，才能获得资格，起初我对于道士的真假半信半疑，但鉴于村民们平时与他们接触很多，明白他们修仙炼道的模式，也就不再多疑。说到“敛财”，最基本是作法及为物品开光，除此以外无他，而且道士们着装简朴，常年在山上的庙里住宿，确实让人不好联想武侠小说游戏或电视剧里面假模假样的骗钱道士。历史悠久的道教，并没有止步在文化产品之中，仪式化的东西还存在着，而且存活在最基层的百姓之中，看到眼前的一切，才让人更真切地明白这个道理。
      但实话实说，仪式过程本身并不是一种享受，钟鼓锣镲齐飞，音乐非常不和谐，道士嘴里不停地念着奇怪的文字，举着道符跳着奇怪的舞蹈，虽然必须要承认，颇有古文RAP风范的歌舞确实具备一定难度，但是听起来让人非常烦躁，自己就像被关在塔里的妖怪，还要被迫听着老和尚高分贝念经。好不容易说唱告一段落，道士为神像开光，村民们突然一拥而上，堵住庙门，用镜子向庙里反射光线，一是帮着照明，二是为镜子开光。开光完了，道士们敲锣打鼓爬上山顶，好像是去和土地爷说话，村民们便开始在庙门口烧纸摆香，把怀里的信物拿出来准备请道士开光，基本都是为孩子和老人祈福之类，现场火光冲天，人声嘈杂，环顾四周，基本都是女眷，男性村民寥寥无几，仪式结束后，大家一哄而散，除了地上烧黑的纸灰外，找不到任何可以与大型演唱会媲美的道场的痕迹。
      一种宗教的流传和扩散，除了核心价值观与演变成熟的造神体系之外，必须借由与之相匹配、具有强烈传播效果的仪式，将宗教理念带入人们的生活节奏之中，成为固定节目。对我而言，“外向”宗教基督教的仪式传播非常成功，基督教的仪式已经存在并演绎了很长时间，许多载体演化成为人类的文明遗产，如建筑，雕塑，绘画，音乐等等，仪式超脱出来，成为高雅艺术的一员。即便不了解艺术，人们也可以通过商业化的宗教节日，与之发生亦表面亦深入的关系。而佛教与道教，从造神体系来看，满足了中国人“需要什么信什么，什么时候需要什么时候信”的宗教习惯，神祗众多，难以辨认，即便是从小熟读西游记封神演义，也搞不清楚这个混合又繁杂的体系，传播难度较大；至于各种法事，道场，艰涩难懂，互动性差，也没有像西方宗教一样的期会组织。我虽然不懂不信宗教，但单从仪式化的层面来看，基督教的遗产和衍生品更加具有感染力，即便许多人仅仅停留在仪式化的表面，也不妨碍它自身的壮大与扩散；道家的哲学虽然非常丰富，影响深远，但基于其哲学体系的道教及仪式化并不那么赏心悦目，并离我们的生活越来越遥远。如果连一种仪式都没有后人去愿意了解和继承，精神思想又能独行多远呢？目前为止，我们只能从经典的中国神话传说中朦胧地接触道教，或者在景区里听导游小姐简单讲讲谁神是谁，该拜谁求谁，这不是一种把道教送入博物馆橱窗里的节奏吗？我觉得不应该是这样。
      还记得上山采访之前，除了我之外的五个同行者都在山脚下的土地庙里拜了拜神，我没有这个习惯，也不愿有这份心思。结果下山之时下着小雨，泥石俱下，唯独我一个人摔了四五跤，场面实在凄惨。如果道教神真如此灵验，可能都不需要什么仪式什么传播载体了吧，可能上面这些都是我想多了。
DPP_047<br />